Varosha era la località balneare più alla moda del Mediterraneo fino all'agosto 1974, quando le forze turche isolarono il quartiere balneare e i suoi quindicimila residenti fuggirono in un solo pomeriggio. Cinquantadue anni dopo, il distretto rimane sigillato dietro barricate arrugginite, i suoi hotel grattacielo intatti ma vuoti, i balconi che cedono sotto mezzo secolo di vento salmastro. Il perimetro meridionale riaperto permette ora l'ingresso guidato lungo Demokratias Avenue, dove i visitatori camminano oltre la facciata logora dell'Argo Hotel e scrutano attraverso la recinzione le hall rimaste congelate nel tempo. Famagosta stessa risale alla conquista dei Lusignano nel 1191, quando i nobili franchi fortificarono il porto naturale e costruirono la cattedrale gotica di San Nicola, successivamente convertita nella Moschea Lala Mustafa Pasha dopo l'assedio ottomano del 1571. Le mura di epoca veneziana, completate nel 1540, si estendono per quattro chilometri e si elevano per quindici metri sopra il fossato, con i bastioni angolati per deflettere il fuoco dei cannoni. All'interno della città vecchia, porte ad arco e architravi scolpiti segnano le case dei mercanti genovesi, mentre le torri gemelle del Castello di Otello, che prende il nome dal governatore immaginario di Shakespeare, dominano l'angolo nord-orientale del porto. Salamina, otto chilometri a nord, fu la capitale dell'isola per mille anni. Il complesso del ginnasio romano conserva una palestra colonnata, panchine latrine in marmo e una piscina di sessanta metri alimentata da un acquedotto dalle colline. L'anfiteatro adiacente ospitava quindicimila spettatori; i suoi gradoni di calcare, parzialmente restaurati, si affacciano ancora sull'orchestra e sulle rovine della basilica oltre. I capitelli corinzi giacciono sparsi nell'agorà e i mosaici del bagno, bordi geometrici che incorniciano pannelli ora vuoti, accennano alla ricchezza della città prima che le incursioni arabe del settimo secolo la riducessero al silenzio. Un'escursione giornaliera a Famagosta da Paphos attraversa l'isola passando per le pendici dei monti Troodos, superando la zona cuscinetto delle Nazioni Unite al checkpoint di Agios Dometios. I tour solitamente combinano tutti e tre i siti in un circuito di dieci ore, camminando lungo le mura medievali e il perimetro della città fantasma in sequenza, per poi proseguire con un tragitto costiero verso gli scavi di Salamina. Il percorso attraversa una geografia contesa: la segnaletica passa dal greco al turco, la valuta dall'euro alla lira e la narrazione stessa si frammenta a seconda del lato della Linea Verde che la tua guida considera casa.